他们黏在一起,像两个连体婴,一起吃饭,一起睡觉。
防止她梦游,或者出现别的意外,林嘉用布把两人的手绑上。她所有的动静都能与他相连,被他洞悉。
姜小婵一醒来,他也醒了。有时,她会吵着要吃汉堡,有时她只是看着他,一句话都不说,他也默契地没有说话。
每一场大雨过后,气温都会转凉。
不知不觉,他们离秋天越来越近。
有天,林嘉醒时,发现腕上的布被解开。
姜小婵蹲在窗户前。
看着院子里许久没打理的枯萎植物,看着叶子掉光,树木变得光秃秃。
她恍然道:“夏天已经过去了。”
归功于他的严加看管,姜小婵没有如愿在夏天死去。
“我要回学校上课了。”
没头没尾,轻飘飘的一句。
过去已经过去。
她打算一次性抛下过去的一切,没有眷恋。
林嘉神色踟蹰,手上的布条被姜小婵单方面地解开。他心里比她更清楚,这样病态的捆绑,并不是长久之计。
又一次,姜小婵开始打包上大学的行李。
家里变得杂乱。
罐头坐在板凳上看着他们。
很多东西,姜小婵都不带走,比如他们一起拍的相片、他送她的毛绒玩偶,她的大多数衣服和鞋子……
东西收拾起来比想像得快。
有些太快了。
林嘉留心着还有什么遗漏的东西,细碎地补充,延长着收拾的时间。为了确定她有把东西带齐,他把收拾好的行李再倒出来,反反覆覆地检查。
“毛巾带了吗?”他嘟囔。
“带了,”姜小婵一下子说出:“就在箱子的侧边。”
“水杯呢?”
“也带了。”
“真的吗?我再看看。”他翻翻找找。
姜小婵拿出一串钥匙,递到林嘉的跟前。
“这个,拜托给你,你帮我把我家租出去吧。屋子没住人的话,很短的时间就会荒废的。”
“好,”他将钥匙收进口袋,自然地应:“以后你回来住我家。”
沉默几秒,她说:“我以后不回来了。”
林嘉的动作顿住。
“为什么?”