甘小栗一副被問得很困擾的樣子,漲紅著臉回答:「寧波啊!我千里迢迢從寧波來的!」
接待員從櫃檯後站了起來,大聲說:「你在這兒等一下,不要走開!」
過了一會兒,接待員找來一位看起來經驗更豐富的同事,兩人換了個櫃檯接待甘小栗。
「你說你從寧波鄞縣過來?」出現這一位開始盤問甘小栗。
「嗯。」甘小栗天真地望著對方,眼中含淚,讓自己的神情顯得尤為誠懇。
「你爸叫什麼?」
「甘榕生。」
對方沉默了一下,「那他上次給你寄信是什麼時候?」
「我記得是上半年,不對,好像是去年。我記得拿到信的時候我阿姆剛死。」甘小栗賣了個慘。
「誰告訴你有錢匯給你呢?」
「我爸自己說的啊,他在上封信里跟我說好,大概會在十一月初他跑完一趟船就給我寄錢。」他又編了個故事。「你們這兒有我的錢嗎?」
「我們得查一下,你先過來填個表。」
「什麼表?」他驚慌地說:「我不認字,能不填表嗎?」
櫃檯後的兩個人聽了這話,以為他還不知道門外告示上「攜款失蹤」的事,稍稍鬆了一口氣,其中一個解釋說:「不打緊,只是我們這裡的程序,我們要幫你查匯款,需要你寫個申請表才行。你要是不會寫,就在表上按個手印吧。」說著他們拿出一張紙,平攤在面前的櫃檯上。
「可是,這上面的這些空空不是要寫滿嗎?」甘小栗指著表格猶猶豫豫。
「我們會幫你填好。」
於是兩名辦事員問了甘小栗關于姓名住址一類的詳細信息,開始填起表格,甘小栗趁機將僑批局的辦事大廳打量一番:這裡跟銀行很像,大廳三面是帶著圍欄的高櫃檯,櫃檯裡面的辦事員們,無一例外全是男人,他們神色平靜,裝著西服繫著領帶,面前放著分欄的木質文件格和算盤,文件格里放著匯票和別的什麼文件。甘小栗稍稍有些出神,他想起自己沒能念完的中學,覺得如果自己中學能夠畢業,也許也有這樣一份工作。
「匯款地址是哪裡?」一個辦事員問。
甘小栗說:「我不知道,我爸每次地址都不一樣。」
「這……」
另外一個這時候說:「你就幫他填上』馬來亞』吧,』馬來亞,檳榔嶼』。」
「我爸是在這裡寄出來的嗎?」